miércoles, 18 de abril de 2007

Crítica Amanecer. Pura dulzura


AMANECER*****
Friedrich Wilhelm Murnau


De nuevo una película de amor, pero esta sí que es realmente bella. Alejado de aquellos que defendían y defienden que el arte cinematográfico es una suma donde los sumandos son la expresión del montaje y la imagen, Friedrich Murnau opta por la sencillez de estos. Simplicidad que nos permite ser partícipes de planos secuencias extraordinarios (recuérdese el camino que realiza el perturbado marido hacia el río donde se encontrará con su amante; un viaje en el que la cámara parece, en un principio, ser esclava de los pasos de su personaje, pero que finalmente, abandonará a este durante unos segundos). El filme contiene escenas que muestran la increíble imaginación de su director (paralelismo entre una anónima pareja a punto de pronunciar el frágil “sí, quiero” y los dos protagonistas en plena crisis) que deslumbró a Hollywood con esta bella película (recibió tres óscars: mejor calidad artística, mejor actriz y mejor fotografía).
Una narración audiovisual donde encontraremos a la “fem fatal” (Margaret Livingston) que proviene de la ciudad y se sumerge durante una temporada en el campo, dónde intentará desestabilizar la bonita familia del protagonista, encarnado en el actor George O’Brien. La malvada ciudadana no se conformará con las pequeñas escapadas que tendrá con su amado si no que le pedirá a este que asesine a su débil mujer. A punto estará él de realizar su cometido pero se dará cuenta que es incapaz de acabar con la persona que más ha querido y quiere. A partir de este momento, se iniciará el periodo de reconquista que ofrecerá al espectador entrañables y divertidas situaciones (en la barbería, en el fotógrafo, mientras bailan en la feria…).
Si a todo lo citado, le añadimos la brillante interpretación de Janet Gaynor (óscar a la mejor actriz), entenderemos porque esta película es pura dulzura.

Para los que quieran leer poesía en sus imágenes.
Lo mejor: la dulzura de Janet Gaynor.
Lo peor: incapaz de encontrar respuesta.

La meva visió de MONOVOLUM

Descripció dels personatges del guió

El PERE és un home de quaranta anys que viu en un edifici del barri de Sagrera, un barri de gent obrera (el seu pis és concretament el segon segona). Està casat amb la MARIONA des de que tenia vint-i-tres anys. El PERE té una botiga de plantes i flors anomenada Per a tu. El títol està dedicat a la seva dona, però quan s’enfaden, el PERE afirma que canviaria el títol: Per a ningú. De jove amable, simpàtic i parlador ha passat a ser un home malhumorat i sec. Quan obris un comerç, al principi, el tracta amb la gent és meravellós, però després de tants anys, ja no suporta a cap persona. Bé, mentida. Els únics que li arranquen un somriure diari són la seva dona, les seves filles bessones d’un any, la MARTA i la MIREIA i el JOEL, el seu nen de 6 anys. Els adora. Encara així, la dolçor del PERE amb ells quatre, no traspassa les parets de casa. Amb el naixement de les bessones, la MARIONA veia un PERE diferent, agradable i distés amb els veïns, els clients... Però això va durar tan sols “uns pocs mesos”.

El MANEL té trenta-cinc anys. És el nou veí de l’edifici on viu el PERE. Ocupa el segon primera (just davant de la porta del pis del PERE). El MANEL és funcionari i viu amb la seva dona, la JUDIT. No tenen fills. Són un matrimoni encantador que busquen tenir un bon tracte amb els veïns i, si es pot, fer una bonica amistat amb algun d’ells.

La MARIONA és la dona del PERE. És mestressa de casa i és, amb totes les lletres de la paraula, encantadora. Té trenta-nou anys i es desviu pels fills, als quals hi dedica el major temps possible. S’estima molt al PERE i l’hi agradaria que fos tan amable i dolç amb la gent com ho és amb ella i els nens.

La JUDIT té trenta-dos anys. És funcionaria a l’igual que el seu home. És una dona molt atractiva, d’aquestes que tothom mira mentre va al metro. L’hi agraden els nens però té problemes per quedar-se embarassada.

La MARTA, la MIREIA i el JOEL són els fills del PERE i la MARIONA. La MARTA i la MIREIA són bessones i tenen un any. Roses i amb uns ulls verds ametllats que recorden als ulls de les antigues escultures egípcies, es diferencien perquè la MARTA té una piga bastant gran en una galta. Són molt bones nenes. El JOEL té 6 anys i no és gens tímid. L’hi agrada anar a l’escola i de gran vol tenir una botiga de joguines.

El guió: Monovolum

SEQ. 1. INT/DIA. PIS PERE I MARIONA-MENJADOR

És un diumenge a la tarda. El PERE canta lentament la cançó de “Sol, solet” a les bessones. Les dues el miren amb cara de fascinació i alegria; intenten seguir el ritme del seu pare ajudades per aquest.

PERE: Sol, solet, (pausa) vine’m a veure, (pausa) vine’m a veure; sol, solet, (pausa) vine’m a veure que tinc fred (pausa: El PERE repeteix aquesta frase) que tinc fred. Si tens fred, posat la capa, (pausa) posat la capa; si tens fred, posat la capa i el barret (pausa: El PERE repeteix “el barret”), i el barret.

Alhora les nenes van fent sons.

MARTA I MIREIA: tol, ...let, (pausa; esperen les indicacions del seu papà) ...re, (pausa) ...re; tol, ...let, (pausa) ...re ...(els hi costa pronunciar fred; ho tornen a intentar) ...ed. I...ens...ed, at...pa, (pausa) at...pa; i...ens..ed, at...pa...(els hi costa pronunciar barret però després de la repetició del pare, ho aconsegueixen) ...ret.

La MARIONA arriba al pis, després d’acompanyar al JOEL a casa d’un amic de l’escola que celebra l’aniversari. De fons, sent el “Sol, solet”.

MARIONA: Bones... (tira les claus sobre la taula del menjador) Però què fan les meves monades? Canten el “Sol, solet”?

Les NENES comencen a jugar amb uns cavallets de plàstic que tenen.

PERE: Què? Què tal pintava l’aniversari? Estava emocionat el Joel, eh?

MARIONA: Clar, és el més normal!... Hi havia un pallasso a l’entrada de la casa que donava un globo a cada nen! Ah! I també han fet...com es diuuu...el dibuixet aquell tan famós...el...el...el Doraemon! amb globus! Sí, han fet amb globus al Nobita i al Doraemon! Els nens al·lucinaven. Ara bé, crec que duraran poc (rialles dels dos).

Sona el timbre. El PERE va a obrir. Són els nous veïns, el MANEL i la JUDIT que volen presentar-se.

MANEL (Utilitza un to massa formal, conseqüència d’estar nerviós i intranquil. Parla lentament): Molt...molt bona tarda (pausa). Som els nous veïns del segon primera i veníem a fer...a fer...a fer la corresponent salutació (somriu).

PERE (Entre sec i estúpid): Bona tarda. Els nous veïns? Molt bé (la pronúncia del “molt bé” és molt forçada).

Es produeix un silenci incòmode que es trenca amb la veu dolça de la MARIONA

MARIONA: Qui és?

PERE (Amb desgana i en to baix): Els nous veïns del segon primera.

MARIONA: Ah! Espera que els saludo! (La MARIONA sempre tan bufona i simpàtica).

Arriba amb les bessones, una a cada braç. Al veure que no pot fer tot alhora, passa les nenes al PERE.

MARIONA: Agafa (passa les nenes al PERE) Hola! Encantada! (primer dóna la mà al MANEL i després a la JUDIT. Alhora es retira amb la mà esquerra una part del serrell mentre esbossa un gran somriure)

MANEL: Igualment. Però quines nenes més boniques!

MARIONA: Gràcies! Són la Marta i la Mireia.

MANEL: Hola Marta, hola Mireia (A la MARTA l’hi ha caigut el seu xumet. De seguida, el MANEL l’hi torna. El PERE no pot evitar dissimular la cara de fàstic. No suporta a ningú –només a la seva família- però menys la gent que es comporta amb una excessiva simpatia i amabilitat).

PERE: Bé, no hi ha res més a dir. Fins una altra (Fa un intent de tancar la porta).

MARIONA: Espera! (Atura la porta) Si voleu alguna cosa, ja sabeu, estem aquí, al segon primera, no gaire lluny de vosaltres (rialles dels tres menys del PERE).

MANEL: Moltes gràcies.

JUDIT: Sembla una comunitat de veïns molt càlida i tranquil·la.

MARIONA: Això intentem! Alguns més que altres...(mira en cara d’empipada al PERE).

MANEL: Bé, marxem. Gràcies i ja ens veurem per aquí!

MARIONA: Segur que sí! Adéu!

PERE: Adéu (diu en un to molt seriós).

MANEL I JUDIT: Adéu precio... (El PERE tanca ràpidament la porta sense deixar acabar la frase al MANEL i a la JUDIT; aquests dos es queden amb una expressió d’al·lucinació. Es miren i acaben la paraula) ...ses!

PIS PERE I MARIONA

MARIONA: (Amb cara decebuda) De veritat Pere...patètic. Done’m les nenes, vaig a dutxar-les.

PERE: Com què patètic? Has vist què imbècil és?

MARIONA: No diguis paraulotes davant la Marta i la Mireia. No ho és. Simplement, intentava ser amable amb les nenes i amb nosatres.

PERE: No em crec aquest tipus de gent que va de tant bon rotllo.

MARIONA: Saps el problema, Pere? Que ja no creus en ningú, no gaudeixes amb ningú i no vols fer amistat amb ningú. De jove no paraves de conèixer gent i ser simpàtic.

PERE: De jove, t’ho has dit.

MARIONA: Fes-t’ho mirar, de veritat.

La MARIONA marxa cap el passadís cantant una cançó amb les bessones. Ara ja no és el “Sol, solet”. Ara és el torn de “Caragol treu banya”.

SEQ.2 .INT/TARDA APROP DEL VESPRE. PÀRQUING

Uns dies més tard, el PERE i el MANEL coincideixen a l’aparcament. Les places per als seus cotxes estan just una davant de l’altra. El PERE acaba d’arribar d’acompanyar la seva sogre a Terrassa, on viu. Ha vingut a dinar per estar amb la MARTA, la MIREIA, el JOEL, la seva filla, la MARIONA i ell. El MANEL arriba de fer uns encàrrecs.
El PERE es fa el despistat com si no l’hagués vist (i tant que l’ha vist!) El MANEL també sa n’adona de la seva presència i intenta, de nou, un apropament. En el fons, no l’hi sembla mal home el PERE. Pensa que és una mica estirat però que sí saps arribar al seu coret, és un tros de pa. No va mal encaminat.

MANEL: Bones Pere...quin dia més dolent, oi? (Mentre es posa la gavardina i agafa el paraigües encara mullat).

PERE: Sí, (El PERE ja està pensant en com acabar la conversa que encara no ha començat!) horrible. Adéu! (Tanca el cotxe, un monovolum).

MANEL: Un moment, Pere. Et volia preguntar una cosa (té la necessitat de justificar-se davant la cara de “pocs amics” del PERE). No és res...(dubitatiu), és referent al teu cotxe. És molt modern i molt maco! N’estàs content d’ell?

El PERE, de mala gana, accepta respondre la pregunta. No detecta cap segona intenció en aquesta.

PERE: Sí, bé...sí, és un bon cotxe... un monovolum. Mmmm...és molt còmode i molt gran.

MANEL: Suposo que ho necessitàveu, en tants que sou a la família!

PERE: Sí... De fet, ho vam comprar per això mateix que dius tu... (Curiosament, el PERE s’anima) Quan vam saber que la Mariona esperava bessones, vam pensar “no anem bé amb un twingo, a on aniran les nenes? Posem una baca?” (Els dos riuen. Veiem un PERE agradable que recorda al PERE dels primers mesos després de ser pare de la MARTA i la MIREIA). No, fora bromes, mira et mostro un dels millors invents que s’ha incorporat en aquest cotxe: la porta lateral (es fa l’entès en el tema, quan el PERE, en realitat, sap més de plantes i de flors que de cotxes). És genial per als lloc estrets, i més quan no només ha d’entrar o sortir una persona, sinó un nen, dues nenes, una dona, una sogre, el meu pare...A més, té un motor molt potent i que no es calenta amb facilitat.

Sa n’adona del seu ràpid canvi de caràcter, amable i sociable. Es troba còmode amb el MANEL. De sobte, torna a la seva sequedat habitual.

PERE: Bé, (recuperant el to seriós i desconcertat pel bon tracta que ha donat al MANEL) marxo. Fins una altra!

MANEL: Fins una altra! (està atabalat perquè vol dir-li moltes coses al PERE, però aquest ja ha començat a marxar cap a casa): Moltes gràcies Pere! A veure si ens veiem un altra dia i podem parlar igual de bé que ara! Molt amable! Gràcies per la informació!


El PERE s’horroritza quan sent “Moltes gràcies per la informació!”.

PENSAMENTS INTERIORS PERE: Ara, aquest, no voldrà comprar-se un monovolum? Jo el mato, què poc original és la gent (El PERE no pot suportar la sensació d’haver proporcionat informació per animar a comprar un monovolum. El monovolum és exclusiu de la família FONT –PERE FONT-). Ets beneit! Mira que no adonar-te de què buscava quan t’ha preguntat...com era...ah sí!... N’estàs content d’ell? Aix! Bé, confio en que sàpiga buscar una línia de cotxe que vagi amb el seu estil, perquè clar, el cotxe diu molt de la personalitat a l’igual que un perfum o una flor, i clar, calma’t Pere, el monovolum no va amb el seu estil. (Gràcies a aquest curiós pensament, el PERE va recuperar la tranquil·litat).

SEQ.3. INT/ TARDA. PIS PERE I MARIONA

Dissabte a la tarda. El PERE es troba sol al pis. La MARIONA, el JOEL i les NENES han marxat a donar una volta pel centre. El PERE no ha pogut anar amb ells perquè espera un paquet que prové de molt lluny: la Xina. Aquest paquet conté un nou adob que han descobert els xinesos. El PERE està a la última de tot el relacionat amb la jardineria.

Sona el timbre. El PERE camina amb pas accelerat com un nen que espera un gran regal.

PERE: Vaja...(amb rostre decebut)

MANEL: Hola Pere! No m’esperaves, oi?

PERE: (Trist): Ja fa més d’un hora i mitja que el paquet hauria de ser aquí.

MANEL: Quin paquet?

PERE: El paquet que conté un nou adob descobert pels xinesos. Els qui ho han provat (emocionat) afirmen que és un adob màgic, ja que no tan sols ajuda al creixement de la planta sinó que et permet decidir quina forma vols que tingui aquesta. Si forma de cercle, de cor, d’interrogació...

El PERE va dibuixant-ho imaginàriament amb el seu dit. El MANEL el segueix atentament i queda hipnotitzat durant uns segons.

PERE: Manel desperta!

MANEL: Perdona! ...perdona...darrerament no dormo gaire bé. Doncs, quins avenços, tu!

PERE: I tu què et pensaves? Que només evoluciona el camp de les tecnologies, o què?

MANEL: No, no...no sabia que t’interessessis tant per la jardineria...

PERE: Sí. Tinc una botiga de plantes i flors.


El PERE sa n’adona que ja fa temps que estan parlant. Com ja sabem, feia molt temps que no es socialitzava amb la resta del món perquè no aguanta “aquest món”. Però el MANEL té alguna cosa especial i a poc a poc, està recuperant al millor PERE. El PERE afable i divertit amb la gent, perquè amb la família mai ho ha deixat de ser.

MANEL: No ho hagués endevinat mai.

PERE: Doncs, sí. Les plantes i les flors sempre han estat la meva passió. Jo no vaig néixer amb una barra de pa sota el braç ni amb un llibre d’instruccions per entendre’m però sí que vaig néixer amb una costella d’Adan (riu tot sol. El MANEL no ha entès l’acudit. Només l’entenen els que pertanyen al sector de la botànica. El PERE es recupera de seguida quan veu que no té gràcia). Bé, deixa-m’ho estar. Què volies Manel?

MANEL: Doncs jo també estava sol al pis i m’he dit: per què no vaig a visitar al Pere? Així amb podrà parlar més sobre el monovolum (Només sentir la paraula, el PERE canvia l’actitud). Mira Pere, és que la Judit i jo ens volem comprar un cotxe i ens agrada molt el monovolum.

La confirmació de compra ja és aquí.

PERE: (intentant que la ràbia no traspassi el cos; es fa el sorprès con si no hagués intuït res fins aleshores): Un monovolum? Aaahh no m’ho imaginava...(El PERE no pot suportar la idea de dos models idèntics aparcats al pàrquing. Encara així, sap que la estratègia de només enumerar els defectes i posar més èmfasi en ells que en els elogis, pot portar al MANEL a endevinar que no desitja, per res del món, que es compri el citat automòbil. A més, no es pot contradir. L’altra dia quan parlaven a l’aparcament, el PERE va deixar en molt bona posició al monovolum). Ja et vaig dir...és un bon cotxe...(parla lentament mentre va pensant com dissimular el seu mal estar)...la porta lateral és molt còmode...això sí has d’anar alerta de no enxampar-te els dits...fa molt mal! (el PERE intenta buscar algun defecte de veritat, no una ximpleria com la que acaba de dir) El motor... et vaig dir que era molt potent, i ho és, encara que hi ha cotxes que tenen molta més potència, eh? No et pensis que el motor del monovolum és insuperable... (el PERE no està arreglant gens la situació. El MANEL es comença a ensumar alguna cosa) Però bé, el monovolum, la veritat que està molt bé: és gran i no facis cas d’això que diuen que els cotxes grans no són per ciutat; i tant que ho són! Amb el monovolum, et sents el rei de la carretera! Bé, això sinó es posa a prop teu un bus (riuen els dos).

MANEL: Però parlem de coses més tècniques, ja saps, el seu sistema antibloqueig, la suspensió pneumàtica, el sistema antipatinada, el velocímetre, el vidre tèrmic...

PERE: (la majoria dels conceptes citats l’hi sonen a xinès. El PERE està una mica mosca davant d’aquest cert toc prepotent del MANEL. No sa n’adona que ell també ho és una mica quan parla de botànica però no es rendeix) Els pneumàtics són de la casa Bridgestone. Són un dels millors i tenen una elevada adherència sobre sòl sec o mullat i una adequada flexibilitat (El PERE dóna gràcies a la seva memòria, que encara recorda algunes coses del monòleg publicista del venedor). Per tant, el seu sistema antipatinada és excel·lent, només té un 3% de possibilitat d’error (Però aquí s’acaba el discurs...el PERE ja no sap que més dir, comença a suar i a posar-se nerviós). T’he dit que tinc una botiga de plantes i flors i no un concessionari, no?

MANEL: Sí, sí, no t’amoïnis! Crec que ja t’has explicat prou bé (el MANEL tampoc sap mentir gaire bé. Encara té molts dubtes).

PERE: Bé, si fos tu, me’l compraria (De seguida es penedeix del que acaba de dir).

De sobte, surt de l’ascensor la MARIONA, amb les BESSONES i el JOEL.

MARIONA: (Molt estranyada per la situació) Què fem tertúlia? Així m’agrada.

MANEL: Què tal Mariona? Hola Marta, hola Mireia! (Les nenes somriuen) A tu no et conec (assenyalant al JOEL).

JOEL: Em dic Joel i de gran vull tenir una botigueta com el pare. Però...no de...fulles i flors...(pensa uns segons i crida)...de joguines!!

Tots riuen.

MANEL: Bé, jo marxo. Gràcies per l’ajuda Pere. Ja ho tinc tot més clar, eh?

La MARIONA està al·lucinada: El Pere i el Manel semblen haver parlat durant una bona estona.

PERE: De res, a tu home! Per entretenir-me una estona!

MANEL: Adéu Marta, Mireia, Joel! Adéu Mariona! Adéu! (Fa un adéu general).

MARIONA entra per la porta amb les nenes al carro. El JOEL lleva la mà d’aquest. Ja està casa i ja no es pot perdre pel centre. Marxa ràpidament cap a la seva habitació perquè vol jugar a venedors i cuiners.

MARIONA: M’has d’explicar moltes coses, no? (amb una mirada i un somriure còmplice)

PERE: Mmmm...sí...sí, ja et contaré (riu també ell).

MARIONA: Per cert, han portar l’adob?

PERE: Per mi que el carter s’ha perdut o l’adob encara està en procés d’investigació!

Riuen feliços els dos.

SEQ.4.INT/NIT.PÀRQUING

Una setmana després. El PERE no dóna crèdit al que veu. A la plaça de pàrquing del Manel, hi ha un cotxe esportiu impressionant: descapotable, totalment nou, d’un color negre que desborda elegància i amb uns seients de pell extraordinàriament luxosos. Mentre se’l mira sense perdre’s cap detall, apareix la dona del MANEL, la JUDIT.

JUDIT: T’agrada?

PERE (Molt sorprès per l’arribada de la Judit. Intenta llevar la cara d’embadalit que tenia mirant el cotxe): Sí...sí (pronúncia nerviós).

JUDIT: Ja sé que ens vas recomanar el monovolum, però al final hem optat per aquest. Ens l’ha recomanat el veí del tercer primera. Moltes gràcies per l’ajuda de totes formes!

PERE (Desconcertat): De res...(entre un to baix i trist)

La JUDIT obri amb elegància la porta del nou cotxe. El PERE ha d’aparentar que aquestes paraules no l’han ferit. I no per la manera com ho ha dit la JUDIT, una manera molt correcte i sense cap intenció de mostrar-se superior, sinó pel fet que el MANEL s’hagi estimat més el consell del veí del tercer primera que el seu. La JUDIT ja ha engegat el cotxe i de nou torna a sorprendre al Pere.

JUDIT (Obri la finestra de l’automòbil per a dir-li adéu): Adéu Pere! Ens veiem!

PERE (absent): A...Adéu!

SEQ.5.INT/NIT. PIS PERE I MARIONA

El PERE entra al pis. Deixa les claus amb desgana sobre la tauleta d’estil victorià situada al rebedor. Es dirigeix cap a la cuina on la MARIONA es troba fregint patates. Són les deu i mitja del vespre.

MARIONA: Home...però si pensava que et quedaves a dormir a la botiga (amb to irònic)

PERE (El PERE no pot dissimular la decepció que ha rebut a l’aparcament. La MARIONA no tardarà en adonar-se’n). No me’n parlis de botiga...i els nens?

MARIONA: Ja dormen. El JOEL no ha parat de preguntar per tu (Ho diu una mica enfadada).

PERE: Ho sento Mariona, he tingut molta feina.

MARIONA: Bé, no passa res (la MARIONA sempre tan comprensiva). Ara menjaràs uns ous estrellats amb patates que et faran oblidar el dia tan llarg que has tingut! (Observa amb deteniment el rostre afligit del seu home)...Però tu no només estàs cansat...què t’ha passat, amor?

PERE (La mira tendrament): Te’n recordes que et vaig comentar que el Manel volia comprar-se un monovolum, oi? (La MARIONA assenteix amb el cap) Doncs...que al final, no l’ha comprat.

MARIONA (La MARIONA no entén res): Però si precisament tu no volies que ell tingués un monovolum com tu...

PERE: Mariona, no és això. Em molesta que hagi preferit les indicacions del Julià (els dos saben que és el veí del tercer primera).

MARIONA: Però...què hi pinta aquí el Julià?

PERE: Es veu que es van trobar els dos a l’ascensor, i entre comentari i comentari estúpid del temps, va sortir el tema de que el Manel volia canviar de cotxe i mira...el Julià l’hi va saber fer molt bona publicitat del seu.

La MARIONA comença a riure, cada cop riu més fort, fins i tot, arriba a plorar.

PERE (al·lucinant davant l’actitud de la MARIONA): No sé que hi trobes de graciós Mariona, de veritat que no ho sé...

MARIONA: Estàs gelós, què fort! Feia molt temps que no et veia tant interessat en una amistat!

PERE: Però què dius Mariona? Això no té res a veure amb una amistat...

MARIONA (continuant amb la seva): Calma’t amor, el MANEL t’estimarà igual o més encara que no tingueu el mateix cotxe... (La MARIONA està molt contenta pel PERE. Aquest sembla haver trobat la persona idònia que sabrà recuperar al PERE amable, simpàtic i parlador amb la gent).

PERE: Mariona a vegades penso que estàs boja...

MARIONA (amb les dues manetes agafa el cap del MANEL i l’hi fa un petó a la boca): per tu.
-FI-

El amiguito que todos deseamos tener

1. PRIMERAS REFLEXIONES SOBRE E.T.

“Mis películas se parecen a mí y dicen lo que soy. Cuando veo E.T. me digo: ¡Eh!, yo era así en 1982. No creo en la gente que dice hacer películas que no tienen nada que ver con ellos. En cierta manera, cada película es autobiográfica. Porque partes de tus emociones, de tus experiencias, para realizar una película.” –Steven Spielberg.

E.T. es una preciosa historia sobre la amistad y los sueños en la infancia. Unos seres extraterrestres llegan a la Tierra con su nave espacial. Su misión es recoger muestras de la flora de un bosque terrestre y así lo harán. Súbitamente, irrumpen en ese espacio silencioso y oscuro unos hombres en su búsqueda, motivo por el cual los extraterrestres vuelven a su nave y despegan hacia las estrellas. No todos, ya que las prisas y la torpeza de uno de ellos hacen que este se quede en nuestro planeta. Sin rumbo fijo, desemboca en el garaje de la casa de Elliot. Este es un niño introvertido de nueve años que vive con su madre (sus padres se acaban de separar), su hermano mayor y su hermana pequeña. Cuando Elliot descubre por primera vez a E.T., tal como le llamarán, los dos no pueden evitar gritar. Con la táctica de unos caramelos en el suelo, que recuerda a las miguitas de pan que el pequeño Pulgarcito dejaba en el camino para saber retornar a su casa, Elliot consigue trasladar a la criatura hacia su cuarto. Tras presentarlo a sus dos hermanos, juntos viven días de alegría con ese encantador y cariñoso ser, en especial Elliot que comprueba en clase cómo está unido telepáticamente al extraterrestre que manifiesta explícitamente su deseo de regresar a su hogar (“Teléfono, mi casa”). Los tres hermanos ayudan a E.T. a ponerse en contacto con los suyos para el rescate, antes de que los malvados científicos le capturen, conscientes de que la noche de la llegada de la nave espacial, uno de ellos no marchó. Con unos utensilios domésticos que le presta Elliot, E.T. construye un aparato que debe conectarle con sus familiares. Aprovechando la fiesta de Halloween, la criatura sale a la calle (momento en que muestra las mágicas artes voladoras que posee: la ya mítica escena donde E.T. y Elliot, a lomos de su bicicleta, vuelan sobre el fondo de una luna resplandeciente) y prueba su peculiar invento. Esa misma noche, E.T. enferma y debido a la especial conexión existente entre ellos dos, Elliot también. La madre de este ve por primera vez al ser pálido y débil junto a su hijo en su cuarto. La primera reacción es apartarlo pero después también acaba amándolo. Los científicos hallan al extraterrestre y montan un auténtico tinglado para estudiarle. E.T. muere, o eso creen todos los médicos que le rodean, ya que Elliot descubre que ese entrañable ser todavía sigue vivo. Con la ayuda de sus hermanos y amigos, despistan a los policías y médicos y marchan volando en bicicleta hacia el bosque. La nave llega para recoger a E.T. pero no sin antes despedirse de los que le ayudaron y en especial de su amiguito Elliot. Una emotiva despedida que no evita que alguna lagrimita corra por nuestro rostro.

“ No es que yo fuera así cuando tenía nueve años, sino que más bien he intentado reflejar lo que yo quería haber sido a esa edad…yo hago películas acerca de cómo me gustaría que hubiese sido mi vida. Mis películas tienen un poco más de fantasía; me gusta hacer las cosas mejor de lo que son”. Steven Spielberg realizaba este comentario cuando se le preguntó por la similitud que el director mantenía con Elliot, el niño de nueve años que forjará una gran amistad con ese ser “bajito, feo y entrañable”.

E.T. es una película que se sumerge en el universo infantil pero no solo temáticamente si no también narrativamente. Es un film contado y visualizado desde la mirada de un niño. Cada plano refleja el conflicto subyacente entre el universo infantil y el mundo adulto; las figuras de los adultos, vistas en contrapicado, no terminan de percibirse en su integridad e incluso el auténtico protagonista de la historia, E.T., tiene la estatura de un niño. Una narración limpia y concisa (diálogos escuetos) donde el juego con los colores y una maceta de flores adquieren relevancia. La luz blanca se relaciona con el mundo de los adultos y la luz roja, que anida en el pecho del extraterrestre, con la vitalidad del mismo. Por su parte, las flores nos indican el estado de ánimo de E.T.




2. ARGUMENTOS UNIVERSALES QUE APARECEN EN EL RELATO DE E.T

A lo largo de la historia del cine, se ha podido comprobar la constante repetición de ciertos argumentos en la estructura narrativa de las películas, ahora bien, siempre acompañados de una áurea diferente dependiendo del director responsable.
En E.T. he decidido centrarme en estos tres argumentos universales: el retorno al hogar, el intruso benefactor y la falsedad de las apariencias.

Tras la batalla de Troya, Ulises decide regresar a casa pero durante este viaje que le conduce a su hogar, Ulises se debate entre la ley y el deseo, la casa o el viaje, entre la memoria y el olvido. Un ser humano con una identidad rota, híbrida incapaz de saber cuál es el mejor lugar para alcanzar la anhelada felicidad. Si en un principio, pensábamos que nuestro héroe iba a sentirse cómodo en casa, Ulises nos muestra cómo el hombre añora lo pasado, el placer de viajar y por tanto, de adentrarse en el caos, fuera de la rutina diaria.
“Todos somos Ulises y por tanto, ese ser tan tierno llamado E.T., también”. E.T. se ve obligado, por causas del destino, a pasar un indefinido tiempo en el planeta Tierra. El desconocimiento de este desemboca en un auténtico caos. Esta criatura, al igual que Ulises debe reconstruir su identidad a través de la memoria en un lugar totalmente ajeno a él. Diversas secuencias de la película, muestran la mirada hacia el interior de E.T.: cuando intenta explicar a los tres hermanos, con bolas de plaste Lina, de dónde viene él así como cuando ve una imagen en un libro que le recuerda a su hogar. Al igual que el citado Ulises, E.T. vivirá aventuras antes de regresar a su hogar, entre ellas, la más destacada, la gran huida del final. Los amigos de Elliot y este volaran con sus bicicletas para así evitar que la policía les coja.
En el final del film, cuando E.T. se despide de su descubridor y gran amigo, Elliot, se asoma en la mirada de la dulce criatura una añoranza de los días vividos en la tierra, una dualidad, por unos instantes, entre la tierra y su hogar; a pesar de este momento, durante todo la narración, el extraterrestre muestra signos explícitos de querer volver a su casa (recuérdese la divertida escena de cuando los niños aprovechan la fiesta de Halloween para que E.T. pueda salir de la casa de estos, disfrazado de fantasma y así poder comunicarse con los suyos. Cuando el ser “bajito, feo y entrañable” ve por las calle a uno de los protagonistas de Star Wars de George Lucas, gran amigo de Spielberg, dice: “Mi casa”).
Pero el argumento universal del retorno del repatriado, no es el único que encontramos en esta entrañable película. Y es que E.T. también tiene una serie de características que lo relacionan con el argumento del intruso benefactor.
El extraterrestre no cumple estrictamente la crónica completa del líder mesiánico pero sí existen en él algunos aspectos que lo definen como un Mesías. La criatura tiene unos poderes mágicos que lo conducen al hermetismo, en este caso, en el hogar de Elliot. La historia mesiánica deja en la comunidad una nueva experiencia, un nuevo saber que elimina algunos prejuicios de la homogénea comunidad, en este caso, la comunidad se reduce principalmente a una familia, una familia con fobia hacia lo extraño y diferente que sobresale de la bien definida población americana. También mejora la situación previa a su llegada, en este caso, parece unir de nuevo a la familia y encontrar un nuevo amor para la madre de Elliot. El destino del extraterrestre benefactor es la desaparición, sin poder compartir la bonita escena que deja. Como otro cualquier Mesías, E.T. experimenta una muerte y resurrección, que afirma definitivamente la fe en el héroe, la idealización que de este se tiene. Su partida deja en sus seguidores y en el espectador una esperanza de regreso, de nuevo encuentro.
La elección del punto de vista constituye una opción esencial para la realización de un film basado en el intruso benefactor. En dicha película, podríamos hablar de la partición de la figura mesiánica en dos: en E.T. y en Elliot. Este es también un héroe mesiánico para E.T. pues le ayuda a conseguir aquello que más desea, el retorno a su casita. El joven es hospitalario con el extraño, no reacciona de manera negativa ante su presencia, es más, ha descubierto a aquel ser que le comprende, que llena el vacío que su padre ha dejado. Aquel amigo que los niños necesitan. Los dos se encuentran en una situación de desamparo y soledad que les une fuertemente, incluso rozando el amor.

La moderna ficción de fantasía ha mantenido el argumento del Salvador en permanente actualidad. Steven Spielberg es el director más mesiánico en activo. En numerosas entrevistas afirma como la llegada de alguien al hogar es su tema preferido aunque defiende que sus películas no son de fantasía, ya que sus películas parten de la vida real: un barrio, una familia… “Mis películas tienen un componente de fantasía, pero en esencia están arraigadas en la realidad. Como un árbol plantado en el suelo; pero si subes por las ramas y llegas a la copa, entonces allí pueden ocurrir las cosas más fantásticas y disparatadas”.
La religión judía también influye en la continua tendencia de Spielberg por apostar por un relato basado en la venida de alguien del exterior. “He sido educado en la religión judía y educo a mis hijos de la misma manera. Creo que hay algo después de la muerte. Tengo ganas de creer. Pero yo no creo en un solo dios. Yo creo en una infinidad de dioses. Por ejemplo, cuando escribo una película, me gusta la idea de que estoy siendo inspirado por alguien de arriba, alguien que me echa una mano, una energía superior que me visita.”
Encuentros en la tercera fase constituye la primera parte del ciclo mesiánico seguida de la película analizada.

Por otro lado, en E.T. también encontramos ciertos tintes del argumento de la falsedad de las apariencias.
La primera impresión que transmite el extraterrestre es monstruosa, pero tras ella se esconde un corazoncito inmensamente bueno y tierno. E.T. es como Eduardo Manostijeras, dos seres distintos que aterrizan en la “la perfecta y homogénea sociedad americana” donde son rechazados e incluso ridiculizados ante la población. Afortunadamente entre esta, siempre encuentran a alguien que está abierto a conocerles, a compartir una bonita amistad con ellos. En el caso de E.T., estamos hablando de Elliot que en ningún momento manifiesta repugnancia ni hostilidad ante ese ser bajito y feo; la primera vez que le ve, tan solo pega un chillido ante este, pero en ningún momento esto va seguido de una etapa de odio y hermetismo hacia lo aparentemente extraño, digo aparentemente porque descubriremos como esos “bichos raros” (así los cataloga la sociedad) también tienen sentimientos e incluso mucho más sinceros que los nuestros.
Su paso por la sociedad del momento deja, en aquellos que los quisieron conocer, una nueva ética, la ética del conocimiento hacia aquello que, en un principio, no nos resulta familiar ni propio de nuestro ambiente. Con estos seres tan queridos por la mayoría de los espectadores, se aprende también mucho sobre la vida. Y es que la xenofobia existe en cada barrio, en cada ciudad, en cada provincia y en cada país. Muchas veces son los propios medios de comunicación que fomentan esta repulsión hacia lo extraño con titulares como “Un hombre marroquí roba en una tienda de Barcelona”.



3. SPIELBERG, ERICE Y KIAROSTAMI, TRES MIRADAS INFANTILES

Si Spielberg reivindica la niñez a lo largo de su carrera cinematográfica conviertiéndola en el centro de muchos de sus relatos, Víctor Erice y Abbas Kiarostami también optan por revivir la infancia a través de su arte.

El universo de los niños es un círculo complejo donde la tristeza, la soledad y la decepción también tienen cabida. Ahora bien, la gran imaginación que poseen los niños junto con la curiosidad que en ellos existe, permiten construir un “amiguito invisible” con el que todo niño sueña, un amiguito al que puedan confiarse toda clase de amarguras, preocupaciones e ilusiones. Un amiguito que proporciona el afecto y el entendimiento que alguien no puede o no pudo dar o no sabe o supo dar. En el caso de Elliot, está muy reciente la separación de sus padres. Vive con su madre y su padre se ha traslado a Méjico con su nuevo amor. Algunas frases permiten ver como el chico echa de menos la figura paternal, tan idealizada durante la infancia. Su ausencia deja un vacío de cariño que E.T. parece ser su mejor medicina y eso es lo que hacen muchísimos niños, crear y buscar su propio E.T., bien en un personaje literario que les haga partícipes de sus aventuras y les proteja, bien en un personaje cinematográfico o bien en una mascota que acaban adorando. La ausencia del padre, en este caso, viene seguida de la llegada de un intruso benefactor con el cual se llegará a la amistad, amistad no siempre entendida por el mundo adulto.

En E.T. pude ver una conexión temática entre esta y El Espíritu de la Colmena, de Víctor Erice. Ana (protagonista del citado film español) encuentra, ante el vacío de la figura paternal y la tristeza que esta provoca, a su propio E.T., un ser que en un principio es propio de los cuentos pero que posteriormente se convertirá en una fuente de ilusión y de agradecimiento que le permitirá llenar la ausencia del padre (Frankenstein). Un tierno ser cuyo aspecto monstruoso no impide que se acerque respectivamente a su héroe, al igual que demuestra Elliot, dando, estos niños, una auténtica lección anti-xenófoba. Ahora bien, ese nuevo acompañante tan solo estará por un tiempo con ellos, y ante su partida, estos dulces niños traspasarán la barrera de la infancia y deberán enfrentarse con la compleja e incomprensible realidad.

Por otro lado, me gustaría destacar que la magia y la frescura de los muchachos se contraponen al mundo científico y obsesivo construido por los adultos (representado en la película de Spielberg por los científicos que buscan desesperadamente a E.T.). Tras ello, se esconde la oposición entre el pensamiento espontáneo, el de los niños, y el pensamiento lógico, el de los mayores. Estos en lugar de educar, adiestran a los pequeños, con un único objetivo: que estos llamen a las cosas de una determinada manera. Así, la mesa es mesa y la silla es silla, cerrando la imaginación infinita de los chavales. Esta idea es defendida y muchísimo mejor argumentada en el libro de Eduard de Bono, “El pensamiento lateral”.

Por su parte, los protagonistas de la mayoría de las películas de Abbas Kiarostami también son niños. Ahora bien, la finalidad de los films realizados por este director iraní distan de los relatos de Spielberg y Erice, ya que el elige el camino de la infancia para enseñarnos una nueva mirada sobre el pueblo iraní que se aparta de la única e indiferente que nos ofrecen los informativos. Irán también es un lugar habitable donde sus gentes viven un día a día. Una vida diaria que se aleja de la opulencia del mundo occidental y da a conocer al espectador, un país poblado de casitas pobres, en ruinas, casitas (si se le puede llamar así) que se traducen en meras tiendas de campaña o directamente casitas que no existen, destruidas por los reiterativos terremotos que padece la zona. Todo ello envuelto de la más viva naturaleza, sí, aquella que en el mundo occidental cuesta encontrar: los olivos, las tierras áridas y escasamente urbanizadas contrastan, por ejemplo, con la ciudad barcelonesa, repleta de carteles publicitarios y totalmente edificada.
Todos sus personajes son personas errantes que parten de un acontecimiento concreto que les llevará a una búsqueda interior. En Dónde está la casa de mi amigo el pequeño Ahmad se desplaza de Koker a Postén para entregar el cuaderno (que este guardó en su maleta con la mejor intención) a su compañero de colegio. Durante este viaje que se prolonga hasta el anochecer sin conseguir el objetivo, observará todo un retrato de las gentes que conforman su sociedad, la sociedad iraní. Una sociedad donde los adultos quieren seguir implantando una férrea obediencia del menor respecto la figura mayor, una sociedad donde el carácter es un tanto agrio, a excepción de los niños que traducen ese ácido comportamiento en una mirada triste pero que no acaba con la curiosidad que lleva implícita la infancia. Unos mayores que no saben escuchar porque simplemente no se les enseñó a escuchar.

En definitiva, los tres directores recurren a la época de la mirada limpia, intacta e inocente donde sus niños protagonistas maduran con las historias que les toca vivir.


4. EL IMPERIO DEL SOL, E.T. Y SPIELBERG

El imperio del sol es la adaptación del libro de James Graham Ballard, inglés nacido en Shangai, que recoge la apolíptica experiencia vivida por este cuando los nipones invaden Shangai, pocas horas después del bombardeo de la flota norteamericana anclada en Pearl Harbour. De nuevo, el protagonista de un film dirigido por Spielberg es un niño.
Durante toda la película, la mirada de Jim oscila entre dos mundos, el propiamente infantil y el mundo de los adultos. El primero se demuestra ante la fascinación que siente este por los aviones militares pero por otra parte, la ferocidad y la crueldad de una guerra que tan solo trae muertos y con ello familias separadas y destruidas para siempre harán mella en el jovencito corazón del pequeño.
Y es que en El imperio del sol, la etapa de la niñez llega a su fin tras la experiencia vivida. Como muy bien dice Javier Ortega en “Spielberg, el hacedor de sueños”, El imperio del sol es el fin de la inocencia.

Tanto esta película como E.T. muestran un Spielberg enamorado de la infancia pero que no enseña esta como un mundo feliz donde ningún problema existe. Sus protagonistas sufren al igual que también se sufre cuando uno es mayor. Y es que el ser humano nunca es feliz del todo y ese sufrimiento o pena viene inherente desde su nacimiento. Por ello no entiendo aquellos que denominan en tono despectivo a Spielberg como “cineasta de la niñez”, ¿acaso las películas para niños no enseñan nada? Y es más, Steven Spielberg con sus historias no solo atrae a niños porque sus historias como por ejemplo la analizada E.T. nos alejan por una hora de este mundo materialista que como toda sociedad de consumo nos hemos convertido. Sus films nos trasladan a la fantasía e inocencia que perdemos cada vez más rápidamente. Además, cabe recordar que Steven Spielberg cuenta también con películas que no son tan fantásticas como E.T. o Hook y que muestran la cruda realidad (La lista de Shidler y Salvar al Soldado Ryan).